Influenceuse IA : @elynakaz, 89 000 abonnés pour un spectacle qui n'a jamais eu lieu

Elle tient un micro sur une petite scène sombre, en corset bordeaux. Le sous-titre dit « Je peux te ramener chez moi ». Dessous, un homme écrit : « JE suis amoureux 😍😍😍 ». Sous une autre vidéo, un second écrit : « Je suis célibataire 😢😍 ». Ces vidéos viennent de @elynakaz, un compte créé en juin qui compte déjà 89 000 abonnés, et nous pensons que ces scènes n'ont jamais eu lieu.

Des hommes qui répondent comme à quelqu'un

Les légendes de ce compte sont des questions posées au spectateur. « Vous pensez qu'il me drague ? » « Depuis le début il me regardait. » « Tu penses que t'aurais pu faire mieux ? » Sous cette dernière, qui a réuni 2 500 mentions J'aime et 66 commentaires, les réponses tombent comme à une femme qui attendrait.

« T es trop belle 🥰🥰. » « Tu es séduisante. » « Moi je regarde les talons. » « Oui dans tes yeux.... tranquillement. » Un homme écrit un paragraphe entier, en vouvoyant, qui parle d'« une dame aussi jolie » et se termine par « je vous envoie plein de gros bisous 😉😘 ». Sous un autre Reel, un commentaire dit simplement « coucouuuu ».

Un commentaire détonne sous une vidéo vieille de cinq jours, qui a réuni 4 300 mentions J'aime et 49 commentaires. Il dit : « C'est de l.i les frères calmer vous lol ». Vingt-neuf personnes l'ont aimé, plus que les autres commentaires affichés, dont le meilleur score est de douze.

Personne ne reprend une blague.

On y parle d'elle, de ses yeux, de ses talons, de ce que ressent celui qui écrit, et jamais de ce qu'elle a dit sur scène.

Nous avions raconté le cas d'un Brésilien de 49 ans qui a vendu ses biens et roulé 2 100 kilomètres en bus pour rejoindre une fermière suivie par 300 000 abonnés, dont le responsable disait ensuite qu'elle était faite d'intelligence artificielle. Il avait demandé à une assistante sociale s'il existait pire que la solitude. Les études sur les compagnons IA décrivent la même pente, le chatbot qui écoute mieux que personne, à ceci près qu'ici personne ne répond.

Un compte né en juin

Instagram date la création du compte de juin 2026 et le situe en France. Quatre mois plus tard, il affiche 64 publications et trois Reels épinglés en tête de grille, vus 3 millions, 1 million et 689 000 fois. Sa bio tient en deux lignes : « La meuf au micro 🎤 », puis « Coupé au montage ➔ ma story ⬆️ ».

Un humoriste dit où on peut le voir. Sous le hashtag #standupfrance, des vidéos affichent à l'écran une liste de villes de tournée et renvoient vers un lien en bio. Sur au moins quarante Reels, ce compte ne donne pas un nom de salle, pas une date, pas une blague. La presse ne l'a pas remarqué non plus : Google et Google Actualités ne renvoient aucun article, aucune interview, aucun passage à la radio.

Un public qui rit à l'identique

Nous avons regardé deux Reels de plus près, en comparant des images prises à plusieurs secondes d'intervalle. Dans le second, la femme porte un pantalon blanc évasé. À la deuxième seconde, le public du fond rit, une vingtaine de personnes autour de petites tables. À la huitième, il rit encore, avec les mêmes visages aux mêmes places et les mêmes sourires.

Dans une vraie salle, quelqu'un se penche, boit, regarde son voisin. Ici seuls bougent la femme et, au premier plan, un homme aux cheveux gris qui croise les bras.

Le premier Reel en montre un autre, cheveux gris aussi, un verre à la main.

Les décors changent d'un Reel à l'autre : un néon, un drapeau français, un mur de briques. La femme garde le même visage et change de tenue. Aucun Reel ne montre une affiche, un nom de salle, un écran.

Une vidéo compressée peut figer un public lointain, et chacun de ces détails a son explication. Ensemble, ils en ont beaucoup moins.

Une porte vers les messages privés

Sur TikTok, un @elynakaz du même nom compte 1 684 abonnés, 29 likes au total et une seule vidéo, vue 631 fois. On y voit des mains aux ongles manucurés, avec la légende « Quand t'as pas de mec et plus de piles ». La bio dit « 18 | Nice ☀️🐬 », puis « DM moi, je m'ennuie 👇 », avec un lien vers l'Instagram.

Le lien placé dans sa story mène à une page GetMySocial intitulée « Elyna ☆ ». Une photo de profil prise dans un miroir, la phrase « ce que je montre pas partout :3 », une carte « mes petits trucs à moi mdr 👀 (et oui, c'est gratuit😭) » et un bouton « Mon Telegram ». Une carte « Are you 18+? Click to enter » demande ensuite de cliquer une seconde fois pour continuer.

Les clics mènent à deux endroits. Le premier est une page OnlyFans, « Elyna », frappée de la coche de vérification de la plateforme, avec 11 publications, 21 médias masqués tant qu'on ne s'abonne pas, un abonnement gratuit et cette bio : « 20 timide au début, bavarde ensuite, écris-moiiii, j'attends ton message ♡ ». Le second est un Telegram, @elynakazz, qui affiche « 20 🌴🧜‍♀️ » et propose d'envoyer un message déjà rempli : « coucou elyna ».

Trois profils, deux âges : 18 ans sur TikTok, 20 ans sur OnlyFans et sur Telegram. Pas un mot de stand-up. Tout le parcours finit sur une phrase de quelqu'un qui attend : « j'attends ton message ». Nous n'avons rien souscrit et nous n'avons écrit à personne.

Ce qui reste ouvert

Nous n'avons ni aveu du compte, ni source tierce, ni étiquette de la plateforme. Notre conviction vient d'un public figé, de décors sans lieu, de légendes qui répètent le même ressort, de commentaires qui ne citent jamais une blague et d'une page TikTok qui ne dit pas la même chose. Une personne réelle peut se trouver derrière ces pages, la coche de vérification le laisse penser, sans que cela prouve que la scène soit filmée. Si Elyna existe, elle peut nous répondre, et sa réponse sera publiée ici.

Les hommes qui écrivent « JE suis amoureux » ne le savent pas, ou s'en moquent. Sa bio prévient pourtant : « Coupé au montage ».