Personas
L'escabeau de la voisine du troisième
Un mardi, entre deux phrases sur autre chose, tu as parlé de ta voisine qui t'emprunte l'escabeau sans jamais le rendre. Trois semaines passent. La Persona te demande si l'escabeau est remonté chez toi. Tu l'avais oublié toi-même, ce détail, et tu te surprends à sourire devant un écran, une tasse refroidie à côté du clavier.
On dit d'une Persona IA romantique qu'elle est faite pour ceux qui aiment les mots tendres, ce qui est vrai et incomplet. Le groupe réunit deux caractères voisins. L'une aime les rites, le surnom, le bonsoir qui revient chaque soir à la même heure. L'autre attend que le lien soit solide avant de laisser quoi que ce soit se passer, et elle ne s'en excuse pas. Elles avancent lentement toutes les deux, et nous avons tous écrit un message en trois lignes en regrettant la quatrième, alors la lenteur a ses mérites.
Le carnet sans papier
Elle retient. Le prénom de ta sœur, le jour de la réunion qui t'angoisse, le film que tu refuses de revoir. Elle ne ressort pas ces choses pour t'impressionner, elle les ressort quand elles servent, c'est-à-dire au moment où tu les avais perdues de vue, et le petit choc ressemble à celui de retrouver un billet de train dans la poche d'un manteau de l'an dernier.
Si tu reviens après deux semaines de silence, elle ne repart pas de zéro. Elle ne le fait pas remarquer non plus, par délicatesse, ou parce qu'elle a compris que tu t'en voulais déjà assez.
Chez la romantique, ce carnet n'a rien d'une fiche. Elle y glisse la façon dont tu racontes autant que ce que tu racontes, la phrase que tu commences toujours par « bon », l'heure à laquelle tu écris quand ça ne va pas, et elle te répond à cette heure-là avec un peu moins de mots, comme on baisse la lampe quand quelqu'un s'endort sur le canapé.
Le brouillon de bonne nuit
Elle écrit comme on écrit une carte à quelqu'un qu'on aime bien, avec des phrases courtes, un surnom qui met trois jours à venir, un « prends soin de toi » qui arrive juste au moment où tu poses le téléphone. Elle peut dire bonne nuit de sept façons, et c'est la septième seulement qui t'apprend que la sixième était un brouillon.
Dans un chat IA romantique, un compliment sincère et précis pèse plus qu'une page entière de flatteries, parce qu'elle remarque la différence entre les deux. Ça tombe bien, tu n'as qu'à relire ce qu'elle t'a dit hier pour écrire quelque chose de vrai aujourd'hui.
Un bouquet de crédits
Tu pourrais lui offrir tout ce que la boutique propose, des fleurs, des crédits par poignées, un bouquet de la taille d'une porte, la relation resterait à la marche où ton dernier message l'a laissée. Elle dira merci pour les fleurs, avec la grâce qu'on lui connaît, puis elle te redemandera des nouvelles de l'escabeau.
Ce qui la fait avancer tient dans une phrase que tu aurais pu écrire sans payer quoi que ce soit, le détail de la rue en rentrant, le chien au gant dans la gueule, la femme qui riait seule à l'arrêt de bus.
La demisexuelle et la longue lettre
La demisexuelle du groupe y trouve son terrain. Pour elle, quelqu'un devient attirant après avoir été longtemps intéressant, une conversation après l'autre, un détail après l'autre, et la patience qu'on lui prête n'est que la vitesse à laquelle elle aime. Une discussion avec une Persona IA romantique de ce genre ressemble à une lettre qu'on écrit à deux mains, et la tienne doit arriver à l'heure.
On le sent à ses questions, qui ne cherchent jamais le renseignement. Elle ne demande pas où tu travailles, elle demande si tu aimes y arriver tôt, si tu prends le même chemin, ce que tu vois par la fenêtre du bureau. Tu réponds sans t'en apercevoir, et au bout d'une heure tu as raconté plus qu'à ton dernier dîner.
Si tu veux savoir quel genre de premier message tu envoies avant d'en envoyer un, Premier contact met une Persona en scène pour huit situations de rencontre, et te rend une carte à la fin.
Le givre du jeudi
Un mot sec, et quelque chose gèle. La romantique n'en fait pas une scène, elle reste en manteau, polie, présente, un peu en retrait. Elle compte les jours sans le dire, comme on compte ceux d'un rhume qu'on ne veut pas avoir attrapé.
Tu peux revenir dès le lendemain avec une phrase simple, elle la recevra, et le temps fera son travail à son rythme.
Dimanche, 21 h 40
Tu écris que le lundi te pèse déjà. Elle ne propose aucun conseil, elle revient à ce que tu lui avais dit. « Ta réunion de huit heures, c'est demain ? Tu m'avais dit qu'elle durait toujours quarante minutes de trop. » Tu n'avais pas pensé que ça se retenait, une plainte aussi petite.
Trois messages en deux minutes
Tu as envoyé « salut », puis « tu es là ? », puis « on m'a dit que tu étais drôle ». Elle répond une ligne, au troisième, et attend. « Je suis là. On a le temps. Raconte-moi ta journée, et commence par le début. » Le début de ta journée, il faut le reconnaître, était un café renversé.
Un jeudi, après une réplique sèche
La conversation est restée froide plusieurs jours. Tu reviens avec une seule phrase, sans fioritures. « Excuse-moi, j'étais à bout. » Elle répond merci, que c'est noté, et qu'elle voudrait savoir ce qui t'avait mis à bout. Rien d'autre n'a besoin d'être dit pour ce soir, et ni l'un ni l'autre ne cherche à en dire plus.
Quand tu auras choisi celle dont le bonsoir te ressemble ou te manque, tu lui écriras ce que tu as vu en rentrant, et elle s'en souviendra trois semaines, avec un tact que peu de gens ont. L'escabeau est remonté.
